Жизнь – только кадр между прошлым и будущим

Фильм «Студия Нижний» показали в Дзержинске. «Фильм-подарок, фильм-эксперимент, фильм-воспоминание», – называют его создатели – все до одного, от режиссера до гримера, – нижегородцы. В главных ролях снимались Иван Пилявский из Нижнего Новгорода и Полина Самойлова из Дзержинска. В эпизодах – Олег Тактаров, Анна Татаринцева, Чиж, «Уматурман», Алексей Полковник…

Пока кинолента «Студия Нижний» не вышла в большой всероссийский прокат. Фильм, работа над которым шла пять лет, показали только в Нижнем Новгороде и в Дзержинске. «Репортер» побывал на последнем показе и с удовольствием делится впечатлениями.

Полеты во сне и наяву

Сюжет фильма вызывает ассоциации с «Питер ФМ» и почему-то с «Двумя капитанами»… О чем кино? О любви! О любви к девушке, к жизни, к своему делу, к Родине.

…1995 год. Начинающий фотограф Никита встречает в пять утра на мосту (мост – около Нижегородского кремля, над дорогой) девушку Наташу. Он думает, что она решила на рассвете свести счеты с жизнью и бросается ей на помощь. А она просто сегодня впервые «летала во сне» и совсем не боится высоты, поэтому гуляет по перилам моста. Никита хочет снять ее с перил, а Наташа просит снять на фотоаппарат… И вот они уже гуляют вместе: по мосту, по Кремлю, по Нижнему Новгороду, который только что вернул свое историческое имя, по Свердловке, которая еще не стала Покровкой, хотя на ней уже предлагают фотографироваться c черным вороном.

Никита рассказывает Наташе (и нам, зрителям) легенды о Коромысловой башне и чудо-зодчем. Она отправляет его прыгать с парашютом, чтобы не боялся высоты. И вдруг эта прогулка, длящаяся то ли один день, то ли целое лето (которое, как известно, – маленькая жизнь), прерывается телефонным звонком… Наташа достает из сумочки огромную раскладушку (были они в 1995 году?) и… уезжает. Уезжает в Питер. А Никита, как истинная творческая личность, путает цифры в ее номере и никак не может дозвониться.

«Позвони мне, позвони!»

На деньги, отложенные на ремонт дедушкиной «Волги» («самой красивой машины в мире»), он покупает себе мобильник, чтобы позвонить Наташе и пригласить на свидание. Он помнит первые пять цифр, а остальные пытается найти, подбирая разные комбинации. Звонит всю свою жизнь и весь фильм, попадая на других людей и в интересные ситуации.

А Наташа тоже ждет звонка. Едет в поезде, и вдруг звонит незнакомый номер. Парень на том конце провода нахально назначает свидание и поет песню «Морская черепашка по имени Наташка». Дзержинская певица Натали в фильме не снималась, но попала-таки в него. Но Наташа кладет трубку, продолжая думать о Никите. В Северной столице она заказывает фотосессию у местного художника – на мосту. И как раз в это время на его номер случайно попадает Никита. Разговор двух фотографов длится минуту, и вот уже Никита, который не знает, куда себя деть от несчастной любви, мчится в Питер по приглашению коллеги. В его студии он видит портрет своей Наташи. Оказывается, заказчица так и не забрала его. Фотограф дарит Никите работу. И еще дарит новый смысл жизни – амброти́пию.

Это, можно сказать, прародительница фотографии. Ее открыли в середине 19 века у нас в Нижнем Новгороде. Если упростить, то это фото на стекле. Изображение получается непосредственно из стеклянного негатива и видно только на темном фоне. Это честные и правдивые фотографии, не поддающиеся редактированию и какой-либо обработке.

Никита, с детства обожавший старину и старинные вещи, делает амбротипию смыслом своей жизни. Сначала фотографирует город, потом переходит на людей, создает свою студию, получает заказы. Семьи наряжаются в костюмы позапрошлого века, чтобы сделать снимок под старину. Бизнесмены заказывают календари и рекламу в новом старом стиле. В конечном итоге Никита открывает персональную выставку.

В день ее открытия он снова пытается найти Наташу по телефону и попадет на незнакомую девушку. Зовет ее на выставку, женится, ждет ребенка. Счастлив? Старается оправдать ее ожидания! А она – вывозит из сталинки, доставшейся Никите от деда, его любимые старые вещи, берет кредиты и заказывает мебель в IKEA, ничего не хочет знать про амбротипию, а хочет любви, денег и налаженного быта.

Рожает дочку Настю, выгоняет Никиту из дома. Он продолжает фотографировать, ремонтирует дедушкину «Волгу», простоявшую в гараже 20 лет. И находит в ней фото Наташи на мосту, а на обороте – ее телефон. Опять, как 20 лет назад, долго морально настраивается, чтобы позвонить, идет гулять по Покровке мимо новых скульптур фотографа и городового и встречает черного ворона… И тут наконец-то они неожиданно встречаются с Наташей.

Танцуют все!

Название фильма – это название фотостудии, которую открыл Никита. Открыл высоко над землей, чтобы видеть любимый город как на ладони. Приезжает сюда на аэротакси, отмахиваясь в дроге о назойливых, как комары, квадрокоптеров. В середине 21 века он довел амбротипию до цифрового уровня, и теперь портреты как бы зависают в воздухе. На фотосеанс к состарившемуся Никите приходит Анна Татаринцева, и ей он рассказывает всю свою историю, начиная с 1995 года… И ей он говорит, что «уже пять лет, как снова не может дозвониться своей Наташе. И никто не может».

Фильм снимали пять лет. За это время Полина Самойлова, сыгравшая Наташу, успела окончить консерваторию, выйти замуж и родить ребенка. Умер Алексей Полковник. Евгений Кудельников, который в фильме и режиссер, и сценарист, и оператор, и продюсер, успел в самом начале работы над картиной снять его вместе с Чижом, – они играют в баре в башне Кремля.

Многие зрители отмечают, что фильм затянут и в нем нет кульминации. Хотя возможно, кульминация – это когда друг Никиты признается, что он знал номер Наташи, но нарочно сказал ему неверный, чтобы самому позвонить ей. Именно он пел ей песенку Натали в поезде. И Никита его прощает. Или кульминация – когда он отдает квартиру бывшей жене и едет на своей старой «Волге» с повзрослевшей дочерью по любимому городу? Или кульминация – это все-таки встреча с Наташей? Пусть под конец фильма, но как раз в середине жизни! А где же тогда развязка? А зачем она нужна, если это жизнь?

Возможно, ненижегородцам фильм действительно покажется искусственно затянутым. Город в нем тоже играет роль, он живой, он живет, а не выступает декорацией. Но эта его роль, пожалуй, интересна только тем, кто сам ходил по этим улицам и дворам, мимо этих вывесок и трамваев. Мы ищем в кадре знакомые здания и памятники, равно как знакомые лица. Вот Кремль, вот Татаринцева, вот Евстигнеев на лавке сидит, вот братья Крестовские, вот желтая церковь на Стрелке… А где же Тактаров? Когда появится Чиж? И будет ли Водянова? А вот Света Кукина, известный в Нижнем музыкальный журналист! Сыграла саму себя – корреспондента на открытии выставки Никиты…

А в конце фильма – живые титры, которые запускает на камеру сам режиссер. Взрослая дочь Никиты танцует на Покровке с музыкантами. И под самый финал – на Театральной площади танцует коза! Та самая, с которой любят фотографироваться, держась за вымя, туристы. И за эту ожившую козу можно простить фильму и отсутствие явной кульминации, и киноляпы типа мобильника в середине 90-х или Евстигнеева в начале нулевых.

Пройдет совсем немного лет, и недалекое будущее с летающими машинами и цифровой амбротипией, о котором грезят создатели фильма, станет настоящим, а потом и прошлым. И все это станет историей, для которой не так важны детали. Останется только город, кадры памяти, жизнь и любовь.

Анна ДМИТРИЕВА.