«Репортер» рассказывает историю молодого специалиста – стоматолога Полины Тимошенко
В последних числах июня традиционно отмечается День медика. Как всегда многие издания к этому празднику опубликовали портретные зарисовки врачей, интервью с ними, новости, связанные с награждением самых достойных из медработников, – в общем, «поздравлялки» всех сортов и фасонов.
Читая их, поймала себя на мысли, что героями этих праздничных публикаций обычно становятся врачи со стажем, успевшие завоевать доброе имя у пациентов или коллег либо у тех и других, вместе взятых. И ни слова про молодежь, про еще юных, начинающих, но одаренных умом и состраданием, с горящими глазами и искренним желанием отдавать, а не обирать! Будто их в природе не существует!
И в самом деле что-то давно не попадались мне на глаза в наших поликлиниках и стационарах молодые лица... Но ведь, уговаривала себя я, не все же выпускники мединститутов и академий в погоне за длинным рублем предпочитают искусству врачевания представительство в крупных и шибко богатых фармкомпаниях. Кто-то, наверное, все-таки снисходит до государственной нищей медицины и надеющихся на помощь пациентов? Какое оно, новое поколение (не в обиду будь названо, а исключительно по древнеримской традиции) эскулапов? Есть ли в них что-то от героя из булгаковских «Записок юного врача»?
Врач по наследству
Мысль материальна, в чем снова и снова убеждаюсь. Вот и сейчас: стоило мне задаться всеми этими вопросами, как извольте получить очередное случайное знакомство, на этот раз… с молодым стоматологом одного из военных городков, коих в нашей округе полно.
Полина – почти ровесница моей старшей дочери. Но пять (!) часов за разговорами просто-таки пролетели – легко и интересно, будто и нет между нами двукратной разницы в возрасте. В свои двадцать с хвостиком (нынче в этом возрасте большинство инфантильно) моя собеседница уже вовсе не ребенок – самостоятельное мышление, зрелые рассуждения, глубокие оценки, системные знания, непринужденное общение. Так что без натяжки и издевки ее смело можно называть, несмотря на юность, Полина Сергеевна.
И да, фамилия у доктора звучная – Тимошенко. Сами понимаете, как ей досталось в 2014-м, когда на Украине бушевал Майдан – в этом году Полина как раз поступала в Московский государственный медицинский стоматологический университет. Так каждый первый в приемной комиссии считал своим долгом пошутить над абитуриенткой: уж не родственницей ли она приходится знаменитой революционерке? Больше, чем Полине, тот год запомнится, пожалуй, только ее сестре, которую зовут Юлией…
В разговоре с Полиной любой филолог, к коим принадлежу и я, непременно среагирует на ее чистую, без мусора, выразительную речь, максимально приближенную к литературному образцу. И это снова подтверждает мое глубокое убеждение в том, что бытие определяет сознание (по крайней мере, на этапе становления личности точно, а потом уже может быть и наоборот): Полина, как оказалось, выросла в семье московских интеллигентов, где уже четыре поколения имеют дипломы о высшем образовании.
И кто бы, вы думали, у нее бабушка с дедушкой по маминой линии? Разумеется, врачи: бабушка, как выражается сама Полина, полевой, потому как педиатр, а дедушка всегда был ближе к науке, хотя и военный. Между прочим, и его отец – тоже военный медик. А Полин папа – профессиональный военный. И коль такое дело, вроде бы логично, что сейчас моя новая знакомая врачует среди володарских лесов негражданских пациентов – других-то в военных городках почти нет. И в то же время на языке так и вертится вопрос: как же это юное создание занесло в такую глушь?
Из столицы – в «другую Россию»
Не открою большого секрета, если скажу, что в глубокой провинции медицина существует исключительно благодаря целевым направлениям на обучение. (В советское время было еще тотальное обязательное распределение, но в новой России его отменили, и, между прочим, зря.) Вот так, собственно, доктор Тимошенко и оказалась в наших краях. И уже прошло два года из трех, которые она обязана отработать в медучреждении, направившем ее на обучение. По словам Полины, это очень важные для нее два года – отрезвляющие, заставившие резко повзрослеть.
Место, где предстояло начать свою врачебную практику, новоиспеченному доктору рисовалось, разумеется, в романтических тонах – о жизни в маленьком провинциальном городе она знала только по фильмам. А армия ей представлялась вся сплошь состоящая из таких же благородных, образованных и мудрых военных, как ее отец. К тому же хотелось пожить вдали от любящих родственников, проверить, чего ты, тепличное растение, стоишь. Все, как обычно, одним словом. (Впрочем, в наше эгоистичное время, когда личное благополучие – великая ценность, желание закалить характер в испытаниях больше исключение, чем правило.)
Само собой разумеется, реальность оказалась далека от художественного образа. Другая Россия – коротко и ясно выразилась коренная москвичка.
Настолько другая, что первые полгода дело иногда доходило до слез. Но в трудную минуту непременно находилось утешение. Полине, например, нравится, что там, где она теперь живет и работает, все друг друга знают, при встрече здороваются, да и добрее, отзывчивее здесь народ, на ее взгляд.
Как ни странно, не вызвала категоричного отрицания у молодого доктора и армейская жизнь, хотя, казалось бы, причин для этого достаточно – ведь она вся протекает у нее на глазах 24 часа в сутки, такая, какая есть, без прикрас и книжно-киношного пафоса. Да, нежное девичье сердце многое не принимает в этом своеобразном мире. Но если, признается Полина, она когда-нибудь станет мамой сына, то прятать его от армии уж точно не будет – сама видела, как маменькины сынки даже за год службы превращаются в настоящих мужчин. Да и ее, говорит, девчонку, армейская атмосфера закалила, дала иное направление ее мыслям. Да что мыслям – жизни!
А вот к свойственной для глубинки стационарной картинке, в которой ничего не меняется десятилетиями, Полина так и не привыкла – то ли в силу возраста, то ли характера. (Ну чем, скажите, в такой трясине удержать молодых специалистов? Даже приличная зарплата тут не поможет!) Поэтому отпуск в шумной, ни на секунду не засыпающей Москве для Полины – подзарядка, эмоции и краски.
Все под контролем!
А еще, помимо впечатлений, из столицы стоматолог везет в маленький, затерявшийся в нижегородских лесах городок лекарства и материалы, с которыми в российской глубинке как было, так и осталось туго. Не может доктор Тимошенко халтурить и лечить чем попало (читай: тем, чем обеспечивают медучреждения): совесть не позволяет. Или делай хорошо или вообще никак – принцип Полины, к которому обычно приходят в более зрелом возрасте. Но она, похоже, по природе своей такая ответственная. И, что удивительно для юности, не боится этой ответственности, не избегает, напротив, готова смело взвалить ее на себя и принимать важные решения, если что-то пойдет не так.
Наверное, впервые желание держать все под контролем Полина остро ощутила, когда у дедушки случился сердечный приступ. Взрослых рядом не оказалось, а ей всего пять, и она беспомощна. Вот тогда и закралась в детскую душу мечта (именно мечта!) стать врачом, потому как маленькой девочке врачи представлялись всесильными супергероями.
С возрастом образ будущей профессии стал более отчетливым: Полина – большая рукодельница, любительница мастерить все из всего, а это очень востребовано в стоматологии. К тому же успех лечения здесь почти на 100 процентов зависит от врача, чего нельзя сказать, например, про терапию, где врач не в состоянии проконтролировать прием выписанных пациенту лекарств и выполнение своих рекомендаций. А это уже непредсказуемость, это уже никаких гарантий – словом, не вариант для Полины, душа которой не приемлет полумер.
Одна за всех, одна на всех
Поначалу, правда, девушка видела себя детским доктором: самой когда-то досталось от криворукого «зубника», вот и хотелось собой закрыть амбразуру, компенсировать собственным профессионализмом чужие ошибки. Но ведь думающие и ответственные врачи нужны во всех областях медицины, не так ли? Наверное, этот посыл свыше и определил дальнейшую судьбу Полины Тимошенко, сделав ее, по сути, универсальным доктором. Именно такими, независимо от выбранной специальности, и становятся выпускники мединститутов, поработав несколько лет на селе, где полного комплекта врачей никогда не бывает, а те, что есть, в единственном экземпляре. Как это укладывается в булгаковскую историю! До сих пор!
Так вот, доктор Тимошенко, наравне с другими коллегами, сутками дежурит в своем поселковом медпункте, оказывая помощь больным по принципу: один врач за всех и на всех. И если днем, пока все коллеги на работе, еще можно с кем-то проконсультироваться, то ночью ты и только ты принимаешь все решения и отвечаешь за всех (как это по-Полининому!) – такова доля всех дежурных по больнице. В том числе и тех, кто учился на стоматолога, если речь идет о сельской медицине.
Признаться, это обстоятельство заставило меня разволноваться: по силам ли? «А куда деваться?!» – ожидала услышать от Полины что-то вроде этого. Но она не отшутилась: оказывается, стоматологи до четвертого курса только и делают, что изучают общемедицинские предметы, и лишь под конец сворачивают на свою специализацию. Тут я распереживалась еще больше: не маловато будет двух лет для того, чтобы зубы лечить? Да, маловато. Но это если практики не иметь, а у Полины она была: два года студентка медуниверситета отработала медсестрой в частной стоматологической клинике, оттачивая схемы лечения, сравнивая идеальные клинические случаи из учебника с реальными, жизненными формами диагнозов.
…Наверное, глупо было бы спрашивать у Полины, останется ли она после трехлетней отработки в наших краях – ответ известен… А жаль. Я бы, имея такого доктора рядышком, была бы спокойна за зубы всей нашей семьи и не только за них. Молодо – не значит зелено.
Советы от Полины Тимошенко
1. То, что зубы надо чистить, орудуя зубной щеткой (в том числе и электрической!), словно метелкой, выметая «от красного к белому» зубной налет, слышал от стоматолога каждый из нас. Но объяснение этому впервые я узнала от Полины Сергеевны: оказывается, если чистить круговыми движениями или по траектории «вперед-назад», то можно загнать налет в межзубное пространство, а это чревато кариесом. Между зубами его трудно заметить даже опытному стоматологу, а значит, есть угроза потерять зуб. Движения «вперед-назад» подходят только для жевательных поверхностей.
2. Места, где десны кровоточат, мы инстинктивно обходим стороной, а зря: надо, наоборот, начищать их особенно усердно, ведь причина кровоточивости – воспаление из-за налета. Если чистка в этом случае причиняет боль, то щетку следует сменить на мягкую.
3. Время от времени нужно обязательно устраивать своим зубам профессиональную чистку, чтобы удалить с них зубной камень: самостоятельно от него избавиться не получится. А сделать это непременно надо: камень – хронический очаг инфекции, которая может поразить лицевую кость, в которой укреплены зубы. Они, кстати, даже будучи совершенно здоровыми, в таком случае могут выпасть.
4. Ополаскиватели никогда не заменят ежедневной двукратной чистки зубов. Но подойдут для дезинфекции полости рта после еды, особенно сладкой. Впрочем, можно обойтись и простой водой, прополоскав ей рот.
5. Не стоит доверять детям чистку своих зубов – если их и учить самостоятельности, то как-нибудь иначе. Малышам взрослые сами должны каждый день утром и вечером счищать налет с молочных, очень уязвимых зубов, а после 6 и до 10–12 лет хотя бы раз в три дня устраивать родительскую контрольную чистку – детский лучезапястный сустав еще не сформирован настолько, чтобы справиться с этой задачей.
6. Не стоит придавать особое значение зубным пастам и тратить на них бешеные деньги – время их воздействия во рту настолько мало, что они не успевают ни пользы принести, ни навредить. На 80 процентов все пасты состоят из пенообразовательных элементов, которые всего лишь облегчают чистку зубов. А еще пасты создают иллюзию свежего дыхания. Почему иллюзию? Потому что причина неприятного запаха – не проблемы во рту, а в желудочно-кишечном тракте.
Елена СЕРОВА.