Через год родители Лимонова уехали из нашего города. Детство литератора прошло в Харькове, юность – в Москве, зрелые годы – в Нью-Йорке и Париже. Но всегда и везде Эдуард Вениаминович неизменно указывал, что родился в Дзержинске Горьковской области. Не скрывал, а по-настоящему гордился этим фактом своей биографии.

Город Робеспьера революции

Будущие родители писателя встретились в Дзержинске в суровую военную пору. Место встречи – завод имени Я.М. Свердлова, который тогда официально назывался заводом №80. Мать Раиса Федоровна Зыбина родилась в Сергачском районе Горьковской области. В Дзержинск приехала учиться в техникум имени Красной армии. После его окончания работала на заводе техником.

Отец Вениамин Иванович Савенко работал в охране завода, был рядовым 20-й воинской части НКВД. Савенко родился в городке Боброве Воронежской губернии, а в Дзержинск приехал, что называется, по путевке НКВД. В документальном романе Лимонова «У нас была великая эпоха» рассказывается о жизни родителей в Дзержинске достаточно подробно.

«Самая большая война грохотала в стране на западе. Здесь же, в самом центре России, у слияния Оки и Волги, было тихо, – пишет Лимонов. – Выпускал в волжское небо дымы военный завод, спешно организованный вблизи старой деревни Растяпино. Деревню, обросшую бараками рабочих, переименовали в город имени Робеспьера русской революции поляка Дзержинского... Собранные поспешно из частей, гудели эвакуированные станки. Завод считался секретным, потому его охраняли солдаты НКВД». Книга Лимонова впервые была выпущена во Франции, где он тогда жил, в 1987 году. Чувствуется, что автор пишет для иностранного читателя, мало знакомого с жизнью в российской глубинке, путает факты и детали. Но в целом дух эпохи описан, как ни крути, вполне достоверно.

Девушка и солдат

17 декабря 1942 года на заводе №80 прогремел взрыв, в результате которого погибли 53 человека. 3 января 1943 года грянул другой взрыв. В тексте Лимонова фигурирует один из тех злополучных взрывов: «Однажды такой же юный, как мама, техник ошибся в химической формуле, и целый цех взлетел на воздух». Мама писателя, «но тогда еще не мама, а девушка Рая Зыбина, ходила в беретике. Однажды она поднималась по старой скрипучей деревянной лестнице в темноте, и отец, еще не отец – солдат сверхсрочной службы Вениамин Савенко – осветил ей дорогу фонариком. Так они познакомились. Фонарик прошелся по ногам мамы, в чулках и туфельках, по старому дереву лестницы в городе Дзержинске. Девушка и солдат прижались друг к другу при взрыве авиабомбы, отец потушил фонарик… Они поцеловались...»

Во время войны на заводе №80 ввели строжайшую дисциплину, и малейшие ее нарушения жестко карались. За опоздание на работу военный трибунал мог осудить человека на полгода с лишением 20 процентов заработной платы. Причем отбывать наказание нужно было на гауптвахте, расположенной прямо на территории предприятия, где наказанный чаще всего грузил снаряды и занимался другими тяжелыми работами. За невыход на работу могли осудить (и осуждали) на несколько лет. За такого рода вещами следил как раз папа будущего писателя.

Десятидневное дитя

Писатель родился 22 февраля 1943 года: «Четвертого марта 1943 года по снежной улице, закутав дитя в свободную солдатскую шинель, понесли они его записывать в живые. Солдат поскрипывал по снегу сапогами, и девушка, в шубейке из чего-то, называемого «цигейка» (впоследствии она была переделана в шубку сыну), была в цветном платке, на косы брошенном (кос, впрочем, не было уже, были волосы рассыпчатые, которые отец в пятидесятые годы, смеясь, называл рыжими). Понесли они время от времени взвизгивающее десятидневное дитя в дом, где помещалось учреждение, длинно называемое «Отдел записей актов гражданского состояния Дзержинского городского Совета народных депутатов Горьковской области».

Рассказы матери о младенчестве сына, проведенном в Дзержинске, Лимонов воспроизвел в книге. Причем рассказывает о себе в третьем лице: «Откатываясь все дальше на запад, немецкие аэродромы с «Мессершмиттами» все-таки не отдалились еще настолько, чтобы не достичь неба над Дзержинском. Мама вернулась на завод, не те были времена, чтобы выкармливать детей в свое удовольствие. Уходя, родители оставляли дитя одно. Дабы если случится, что «Мессершмитт» сбросит бомбу поблизости, дитя, крепко увязав, задвигали в снарядном ящике под стол. Солдат усилил стол, набив на него дополнительные доски. Против прямого попадания никакие доски не помогли бы, разумеется, но маме на заводе было спокойнее».

Здесь писатель, что называется, ради красного словца ошибается в фактах, и довольно серьезно. За четыре военных года ни одна вражеская бомба на завод не упала. Немцы целенаправленно не бомбили дзержинское предприятие, хотя, например, подвергали многодневной бомбежке Горьковский автозавод. По одной из версий, немецкие промышленники просили Гитлера воздержаться от бомбардировок завода №80, чтобы впоследствии, когда Дзержинск, по прикидкам фашистов, будет оккупирован, воспользоваться налаженным производством. В Германии знали о существовании завода в Дзержинске, потому что пленные немцы и австрийцы строили его во время и после окончания Первой мировой войны. В архивах заводского музея имеются соответствующие документы. С другой стороны, писатель имеет право на художественный вымысел.

Хоть знать буду

В 1944 году рядового Савенко направили учиться в военное училище НКВД. Супруга с годовалым младенцем Эдуардом уехала к родителям мужа в Воронежскую область, а затем – в Харьков. Эдуард Лимонов наведывался в Дзержинск потом много раз. Встречался со студентами политеха, искал подробности жизни в городе своих родителей. В середине 90-х даже хотел баллотироваться в Государственную Думу от Дзержинского избирательного округа.

А 1 июня 2019 года написал в социальной сети, узнав о взрывах на химическом заводе в Дзержинске: «СМИ: «На заводе в городе Дзержинске Нижегородской области произошли два взрыва». Моя мать Зыбина Раиса Федоровна (после брака Савенко Раиса Федоровна) работала во время войны техником на заводе в Дзержинске, как раз производившем бомбы и снаряды. Вот на том ли, где сейчас произошел взрыв, не скажу, не знаю. Мать умерла в 2008 году, а спросить больше не у кого. Может, у заводов в Дзержинске имеются архивы, посмотрите, пожалуйста, мать моя 1921 года рождения. Можно мне сообщить. Хоть знать буду. Она у меня ветераном войны была».

Лимонов писал эти строки, будучи смертельно больным: рак горла. Он умер через несколько месяцев после той записи в соцсети, в марте 2020 года. Надеюсь, ему все-таки сообщили, что завод был тот самый. Уроженцу Дзержинска, патриоту России Эдуарду Лимонову все, что происходило в городе его рождения, было очень важно.

Кстати, известный российский предприниматель Олег Дерипаска тоже родился в Дзержинске в 1968 году. Если Лимонов жил здесь всего год, то Дерипаска – три. Но о городе своего рождения Олег Владимирович, в отличие от Эдуарда Вениаминовича, предпочитает лишний раз не вспоминать.

Марина ФЕДОРОВА.